
Leintücher sind mit grossen braunen Flecken
übersät, fast wie mit einem Batikmuster, das da
nicht hingehört; man darf sich gar nicht vorstel-
len, woher sie stammen. Unter den zerknitterten
Decken, welche die Angehörigen mitgebracht
haben, warten die Patienten geduldig, bis ein
Pfleger, selten auch ein Arzt sich ihrer annimmt.
Dass wir mit den Studierenden hier sind, bringt
etwas Aufheiterung in ihren Alltag. Eigentliche
medizinische Wunder sind hier versammelt:
Fälle von miliarer Tuberkulose, Meningitis, Le-
berzirrhose mit Anasarka, urämischem Koma,
Lymphom, Endokarditis, infektiösen Diarrhoeen,
Pneumonien, AIDS sind allgegenwärtig.
Und hier strahlt mir Privilegiertem plötzlich wie-
der etwas ganz hell entgegen, das aus unseren
blitzsauberen und technisch hervorragend ausge-
statteten Spitälern zunehmend verschwindet:
Würde. Die Patienten und ihre Angehörigen ak-
zeptieren ihre Krankheit völlig; keine Klagen, kein
Protest, kein Aufbegehren gegen ihr trauriges Los.
Eine Frau hilft ihrem Mann, eine Tasse Milch zu
trinken; der Mann ist so schwach, dass er es nicht
mehr alleine fertigbringt. Ein kleines Mädchen
versäumt ihren Schulunterricht und räumt statt
dessen ihrer kachektischen Mutter, einer ehema-
ligen Soldatin im Krieg gegen Äthiopien, die mit
AIDS und Lungentuberkulose von der Front zu-
rückgekehrt ist, das Nachttischchen auf.
Woher nehmen all diese Menschen diese un-
glaubliche Abgeklärtheit? Ich weiss es nicht. So
ist unsere Kultur, sagt mir einer der Studenten …
Trotzdem, resigniert sind diese Menschen nicht.
Sie kämpfen, wollen gesund werden, sind un-
endlich dankbar für die Aufmerksamkeit, die
man ihnen entgegenbringt: ein Zwinkern, ein 
Lächeln, ein Kopfnicken. Die ausserordentliche
Bescheidenheit ihrer äusseren Lebensumstände
verleiht ihnen etwas Vornehmes.
Uns hier dagegen, fürchte ich, kommt diese Vor-
nehmheit mehr und mehr abhanden, obschon
wir eigentlich von allem mehr als genug haben.
Wie beklagen und empören sich viele hier über
Kleinigkeiten wie etwa ein zu wenig warmes
Essen, eine etwas längere Wartezeit auf der Not-
fallstation. Natürlich sollte man in Haz Haz eini-
ges verändern, die Böden waschen, die Mauern
neu streichen, die Hygiene verbessern. Eigent-
lich bräuchte es so wenig …
Auf keinen Fall möchte ich damit das Elend recht-
fertigen. Aber das Bild dieser schwachen Patien-
ten, die mit so viel Mut und Würde ihrer Krank-
heit ins Auge blicken, wird mich stets begleiten.
Wie könnten wir ihnen etwas näherkommen?
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Asmara, Eritrea. Der Bus kriecht die paar sich
durch die rote Erde windenden, von plumpen
Agaven gesäumten Serpentinen hinauf. Oben auf
dem Hügel über der Stadt, die im Morgennebel
und Abgasdunst aus schlecht gewarteten Diesel-
motoren fast verschwindet, liegt Haz Haz, das
Spital für die Armen. Seit vier oder fünf Uhr 
morgens warten sie hier, sitzen auf den langen 
Bänken im Hof, manche sogar auf dem Boden.
Ein auf den ersten Blick heiteres Bild: Sonnen-
schein, wunderschöne Hibiskussträucher, fast
kein Lärm trotz der vielen Leute, schlanke 
Frauengestalten in weissen Baumwolltüchern
neben ihren meist europäisch gekleideten Män-
nern, einige wenige Kinder, viele noch ganz klein,
auf dem Rücken ihrer Mütter festgebunden.
Heute steht für die Studierenden im dritten 
Jahr die Visite beim medizinischen Dienst auf
dem Programm. Jeder bekommt einen Patienten
zugeteilt, den er befragen, untersuchen und vor-
stellen muss. Wirklich guter Unterricht am Kran-
kenbett.
Aber, kaum hat man die Schwelle zum ersten
Raum überschritten, folgt der Schock: zunächst
der Geruch, schal, süsslich, so stark, dass man
glaubt, darin zu versinken; dann die unzähligen
Fliegen, die sich überall breitmachen, auf den
Gesichtern, den Speiseresten auf den Nacht-
tischen, den kleinen, lebhaft blauen Nachttöpfen
aus Plastik unter den Betten. Die Wände blättern
ab, die meisten Fenster sind zerbrochen. Viele
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