
lesquels les malades se soulagent. Les murs
s’écaillent, les fenêtres presque toutes brisées.
Les draps sont souvent marbrés de grosses ta-
ches brunes, batiks incongrus, dont on n’ose 
deviner l’origine. Dans les couvertures froissées
apportées par les familles, les patients attendent
doucement l’arrivée d’un infirmier, rarement
d’un médecin. Notre présence et celle des étu-
diants illumine leur journée. Une cour des mira-
cles: tuberculose miliaire, méningites, cirrhose
en anasarque, coma urémique, lymphome, en-
docardite, diarrhées infectieuses, pneumonies et
SIDA omniprésent.
Et là, pour le nanti que je suis, s’impose avec
force l’attitude que j’ai de moins en moins ren-
contrée dans nos hôpitaux brillants de propreté
et envahis de technologie sophistiquée: la di-
gnité. Tous ces patients et leurs familles projet-
tent l’image d’une immense acceptation devant
la maladie qui les frappe. Pas un cri, pas une 
récrimination, pas un accès de révolte devant le
mauvais sort qui les accable. Une femme aide son
mari à boire une tasse de lait, lui si faible que cet
effort lui est impossible. Une fillette, qui manque
l’école, nettoie la table de nuit de sa mère cachec-
tique, ancienne soldate de la guerre contre
l’Ethiopie, revenue du front avec le SIDA et une
tuberculose pulmonaire …
Mais d’où leur vient, à tous ces gens, cette in-
croyable sérénité? Je n’en sais rien. C’est notre
culture, me dira un des étudiants … Pourtant,
tous ces malades ne se résignent pas. Ils se bat-
tent, veulent guérir, infiniment reconnaissants
de l’attention qu’on leur porte: un battement 
de paupière, un sourire, un hochement de tête.
La frugalité extrême de leur quotidien rend noble
tous ces gens.
Je crains que notre monde gavé de tout, et même
de l’excès, soit en train de perdre cette noblesse.
Que de plaintes et d’indignation pour un repas
jugé trop tiède, une attente un peu longue aux ur-
gences. Bien sûr, il faudrait améliorer Haz Haz,
nettoyer les sols, repeindre les murs, améliorer
l’hygiène. Il faudrait si peu …
L’apologie de la misère n’est pas mon fait. Mais
l’image de ces frêles patients faisant face à la ma-
ladie avec un courage et une dignité superbes
m’accompagnera pour toujours. Que faire pour
leur ressembler?
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Asmara, Erythrée. Le bus grimpe les quelques 
lacets creusés dans la terre rouge et bordés de
lourds agaves. Sur la colline, dominant la ville
presque invisible dans la brume du matin et les
fumées des diesels mal réglés, l’hôpital Haz Haz,
l’hôpital pour pauvres. Ils sont là depuis quatre
ou cinq heures du matin, assis sur les longs bancs
de la cour, d’autres à même le sol. Le spectacle
paraît serein: le soleil, les superbes buissons
d’hibiscus; peu de bruit malgré le monde; les
minces silhouettes des femmes drapées de coton
blanc côtoient les hommes souvent vêtus à l’eu-
ropéenne. Peu d’enfants, surtout des tout petits,
nichés sur le dos de leur mère.
Aujourd’hui, au programme des étudiants de
troisième année, visite dans le service médecine
où chacun se verra attribuer un patient qu’il
devra interroger, examiner et présenter. Du vrai,
du bon enseignement au lit du malade.
Mais, sitôt passé le seuil de la première «cham-
bre», le choc. D’abord l’odeur, fade, doucereuse,
si dense qu’on a l’impression d’y être immergé.
Puis les mouches, innombrables, qui n’épar-
gnent ni les visages, ni les restes d’aliments
échoués dans les tables de nuit, ni les petits pots
en plastique bleu vif cachés sous les lits dans 
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